Al país derruído

Coger un avión

luego otro

saltar la valla de Melilla

nadar hasta Tarifa

correr hasta un puerto en la Normandía

zarpar hasta Islandia

cruzar el ártico en avioneta

y Canadá en tándem

Alaska en helicóptero

Kamchatka y Rusia en globo aerostático

un buen trecho en autobús hasta la última estación

en taxi hasta el estadio

recoger la bicicleta

pedalear por el carril bici

hasta la siguiente rotonda

y a no ser que hayan cambiado los horarios

esperar más o menos

tres, putas, horas

hasta el siguiente tren

para ir en autostop hasta la urbanización

hasta casa andando

abrir la puerta del portal (con las llaves, nos indican)

y la del ascensor

a la quinta planta

de un piso en derrumbamiento

.

Solo quedaría entonces

abrir

.

Vamos a ver

se supone que es un atajo

y lo venden de esa forma

pero oye

algo me dice a mí que nuestro regreso a la normalidad se nos va a alargar más de lo previsto