El sonido de la melancolía.

Como animales, en manada, la gente tropezaba sobre el resto de personas que habían caído accidentalmente al lujoso suelo de mármol, donde era pisada y pateada. Solo el listo saltaba en busca de refugio, tal vez al baño o al balcón, al retrete o al cigarrillo, mientras que el resto seguía caminando hacia el lugar al que la manada les llevaba, por aquellas escaleras de caracol doradas del hotel París, hacia la gloriosa cena de navidad del 63. Y ese ruido, alarmante: las personas chimpancé, como las llamo yo, gritando de un lado de la selva al otro, en búsqueda de comunicación interrumpida por el ruido de miles otras.

Y allí me encontraba yo. Tal vez encontrar no sea el término adecuado, yo no sabía donde estaba, ni de donde venía, ni quienes eran las personas que me rodeaban, solo jóvenes, como yo, que me veían a mí siguiendo los pasos del resto, pisando tanto escaleras como cuerpos de personas, que, al igual que yo, seguían los pasos como muchos otros.

No había quedado, y tampoco tenía plan alguno, solo comer. Iría al restaurante del hotel, buscaría un lugar para sentarme y pedir para dos, comer por dos y finalmente sentirme mejor mientras veo como aumenta mi panza a tamaño completo. Después, iría sobrado a mi habitación, a dormir.

“La ciudad del amor”, así la llaman, y es verdad, ésta tan hermosa ciudad no hizo más que destacar mi amor por la comida.

Aún así, el ruido y la tensión me sacaban de quicio, a pesar de verme obligado a seguir caminando tras la gente desconocida, que ni se interesaba por mi ni por nadie, solo de ellos mismos.

Pero cambió.

Que pasó, nada, solo la agudeza de un sonido natural, solo el silencio y la evasión de un momento a otro. Solo mi mente, en negro, que cogió un respiro, descansó, y aprovechó su oportunidad para largarse.

¿Por qué? Por mis memorias y recuerdos, por el cambio del ruido a la armonía.

De entre ese ruido salvaje, un sonido, un trazo de simplicidad, un recuerdo musical, mis oídos agudizados, y mis pelos de punta, viajando entre notas, armonías y partituras, bien reconocibles para un corazón solitario y cansado como yo. Y bien reconocibles, sonaron las solitarias cuerdas de un violín.

Y mi instinto cambió de rumbo.

Conocía aquella melodía, era Bach, sin duda; tantas veces que mi padre la practicaba, libre de penas, cuando yo era pequeño, tan pequeño que la despreciaba, tanto por inmadurez como por la frecuencia con la que tenía que soportarla. Pero ahora ya, tan cambiado, crecía una diferente reacción ante un sonido así. Tan diferente el sonido dulce del frotar de las cuerdas, la vibración de su melancolía, recuerdo y reflexión, y de tanto sentimiento: evasión. Ya no oía el ruido de las multitudes, solo los finos trazos de una sonata dulce y triste a la vez, y más aún, contagiosa de tristeza.

Sonata para violín número 1, ll. Fuga, Allegro. J. S. Bach.

Fueron mis oídos los que guiaron mis pasos hacia un pequeño pasillo, escondido y apartado, cada vez más estrecho, donde, a cada paso que daba silenciaba el contexto, hasta verlo desaparecer por completo. Solo permanecía aquella melodía. Y yo seguía caminando, sin saber a donde. De vez en cuando recordaba donde estaba, mi cita a solas con mi corazón, que ya, sin capacidad de retorno, con un instinto infantil me llevó hasta una pequeña sala central del hotel, donde se encontraba un pequeño auditorio, con escasas butacas y ningún oyente excepto yo. Y sobre un pequeño escenario, una mujer y su violín desprendían deliciosas las notas de aquel Bach.

Ella se parecía a mi madre.

Al fondo se encontraba, joven, de figura esbelta, cabello rubio, mirada cerrada, y tan sutil, que con un movimiento de muñeca delicado y la simplicidad del trazo del arco sobre las cuerdas del violín, me transportó a un lugar, tan cálido y acogedor como despreciable.

Un recuerdo.

Era invierno, mi padre ensayaba aquella melodía para un concierto en el segundo piso, y, bajando las escaleras alfombradas, nos encontrábamos mi madre y yo, sentados en las baldosas del salón, observando el árbol de Navidad. Oyentes del chispear de la chimenea y su mezcla con las partituras de Bach, mi madre me leía historias tradicionales, mis preferidas, sacadas de un pequeño libro de Navidad. Mis ojos se cerraban con el acogedor calor del lugar, y la historia, y la música, pero de repente, la música dejó de sonar. En su lugar, un fuerte tumbo proveniente del piso de arriba.

El libro se cerró de golpe.

Desperté.

Volvía a ver el escenario actual, aquella mujer tocando el violín, mi melodía preferida. Y, ¿Dónde estaba yo?

Mis ojos, adormecidos, se encontraban observando, bajo el arco de la puerta, como presentes inevitables.

Y, del ensueño de la melodía hacia la sorpresa, surgió el silencio. Ella se quedó mirándome a la cara, no a los ojos, sino a la cara, por un buen rato. Paraplégica enmudeció la sala, hasta que vi el mover de sus labios.

—¿Quien eres? Esto es una sala privada, ¿Lo sabes?

Todo venía de imprevisto. Tanto que al moverse mis labios, golpearon torpemente en forma de trabalenguas, hasta salir las palabras deseadas, tras varios intentos, ya capaces de formular.

—Perdón, no quería interrumpirla, de veras, solo me atrajeron mis oídos a esta sala, y la melodía proveniente de ella. Soy un ser muy curioso, fue una acción inevitable.—Callé por un momento, pensando en algo que decirle, segundos largos e incómodos, pero finalmente se me ocurrió algo. — Para decirle la verdad, me habría sorprendido mucho que fuera público, el concierto digo, las butacas están demasiado vacías como para no visitar una obra tan deseable.

Sonrió, pero volvió a encoger su sonrisa.

—Es usted muy amable, pero deseo practicar en silencio.
—Yo me mantengo en silencio.
—Pero nunca podrá imitar el de la sala antes de que entrase usted.

Me quedé pensando. Esa mujer me atraía, su forma de ser y de usar el vocabulario. Me gustan las mujeres inteligentes.

—Usted no me conoce, soy el silencio en persona. No saldrá un sonido de mí, lo prometo, señora ¿…? —Alargué mis últimas palabras para oírla decir su nombre. 
—Alicia Lindhauser, pero por favor, puede llamarme Alicia.
—De acuerdo, Alicia. Mi nombre es Thorsten… Por favor, llevaba años sin escuchar esta melodía. Déjeme escuchar, solo hasta que acabe.

Alicia bajó la cabeza de un suspiro, parecía disgustada, pero cuando volvió a mostrarse, su cuello la sacudió levemente de arriba a abajo, después de pestañear una o dos veces.

En mi cara se dibujó una sonrisa.

Su arco se colocó sobre las cuatro cuerdas del violín. Primero sonó el sonido del posar, con un irritante desgarre agudo, pero cuando el arco comenzó a frotar suavemente, volvió lo que yo deseaba, tanto el tema como el silencio que volvió a mi mente.

Así que sentado estaba, en las últimas butacas, con la cabeza apoyada contra el asiento, una húmeda sonrisa plasmada en mi cara, los ojos medio cerrados, y saliendo de ellos, una pequeña lágrima que corría por mis mejillas, una diminuta lágrima, y dentro de ella, una vida entera, y la alegría de haberla reencontrado, tras tantos años separados.

Mi familia y yo.

Anuncios

2 comentarios en “El sonido de la melancolía.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s